Графический бунт: как Thrasher создал визуальный язык скейт-культуры

От газеты до библии: развитие философии журнала

Крестные отцы Thrasher и панк-рок-скейтбординга — Фаусто Вителло, Рик Свенсон и Кевин Тэтчер. Философия их журнала развивалась в три этапа: газетный андеграунд, расцвет скейт-комьюнити и внегласная библия. 

Первый этап начинается в 1980-х. Тогда скейтбординг остро нуждался в поддержке: в СМИ его называли опасным, беззаконным и «общественным неудобством, которое нужно запретить». Даже специализированные журналы начали реже писать о скейт-культуре или расширяли тематику, чтобы сохранить аудиторию.

«Скейтбординг переживал очередной спад, но мы знали, что он будет жить вечно. Он был слишком крутым, чтобы исчезнуть. Ему просто нужна была новая энергия», — из интервью у первого редактора Thrasher Кевина Тэтчера.

Так появилась грубая и дешевая газета Thrasher от 1981 года, а ее девиз гласил: «Катайся и разрушай». В ней размещались необработанные фотографии скейтбордистов и реклама бренда деталей для досок Independent Trucks, принадлежавшего Вителло и Свенсону. Новый журнал стал пристанью для тех, кого заряжала энергия улиц.

«Денег, конечно, у нас не было. Поэтому первые выпуски были практически газетой — больше мы себе позволить не могли. Им не нужен был глянец. Им нужен был дух», — Кевин Тэтчер. 

Второй этап начинается с приходом Джейка Фелпса в начале 1990-х. С его появлением Thrasher становится по-настоящему бунтарским: яркие цвета, нестандартная верстка, черный юмор в статьях и рекламе. В это же время журнал запускает титул Skater of the Year — скейтеры получают признание и статус внутри комьюнити. Thrasher становится громким, дерзким и агрессивным, а его дизайн превращается в визуальный язык уличного сопротивления. 

«У Фаусто и Thrasher не было проблем с тем, чтобы быть очень… как бы это сказать?.. жесткими. Там есть ругательства, есть большая агрессивная сторона. Многие родители запрещают своим детям читать Thrasher», — Майкл Брук, издатель журнала о скейтбординге Concrete Wave.

Третий этап — создание огромного скейт-сообщества со своей идеологией. Thrasher стал культурой, благодаря которой развилось новое уличное движение. Он объединял бунтарей по всему миру: на обложках и разворотах появились фото скейтбордистов из других стран. 

Между собой журнал называли библией скейтбординга, а найти «своих» можно было по мерчу. Футболку с логотипом журнала отправляли каждому, кто подписался на годовую рассылку. Thrasher стал таким же важным для скейтеров, как Vogue для модных домов.

Эстетика скейт-культуры и ее визуальные коды

В ДНК скейт-культуры заложены свобода, риск и презрение к правилам. Главный принцип — это разрушение. Оно проявляется как в личности, так и на улицах: в шрамах, тату, граффити, сломанных досках, потертых кедах от катания. Скейтбординг оставляет след на всем и делает из этого историю.

«Когда выходили первые номера Thrasher, к нам поступали жалобы, что у чьей-то девушки чернила стирались на белые штаны или что-то в этом роде. Вся краска переходила на ее одежду и пачкала ее. Мы считали это крутым. Это было довольно забавно», — Кевин Тэтчер. 

Скейт-культура идет вразрез со всем глянцевым и сдержанным. В архивном собрании Thrasher можно проследить, как она развивает свой облик. То, что было на улице, оказывалось в журнале без ретуши и обработки. В том виде, в котором есть: реальное и живое. Страницы были продолжением привычной среды скейтеров — обилие фотографий с трюками, граффити и карикатуры, как на стенах города.

Кастомизация досок перешла в кастомизацию страниц: коллаж стал любимым методом и дополнением к анархической эстетике. Рваные края, вырезанные буквы и силуэты лишь усиливали ощущение бунтарства, пока другие создавали идеальные компоновки. Даже веб-страница Thrasher сохраняла эти принципы.

Скейтбордисты считались маргиналами и подвергались общественному давлению. В знак протеста в их набор визуальных образов вошла оккультная символика: козлы, пентаграммы и демонические мотивы. Посторонние восприняли это как опасное поклонение и трансляцию негативных ценностей. Сами же скейтеры считали образы знаком неповиновения чужим ценностям и вызовом правилам. Thrasher любил иронично обыгрывать эту символику на своих страницах.

Стиль обложек и верстки: анархия в печатном виде

Thrasher отвергал все каноны дизайна, а его визуал стал манифестом уличной культуры. В журнале не было правил, а значит, полная свобода в размещении контента. 

Обложки журнала были провокацией и вызовом. Если она шокирует, значит, вы не готовы к тому, что ждет внутри. Например, на ноябрьском выпуске 1981 года была размещена предупреждающая надпись «100% агрессии». 

Верстка была хаотичной: сетки отсутствовали, текст мог наезжать на фото, а поля часто игнорировались. Thrasher не использовал шаблоны, дизайн каждого выпуска был уникальным. Композиция разворотов не повторялась и напоминала плакаты, где акцент идет на визуальную эмоциональность.

Цвет в журнале создавали визуальный шок. Редакторы использовали агрессивные контрастные цвета: красный и кислотно-зеленый, фиолетовый и ядовито-желтый. Такие сочетания отражали бунтарский дух журнала и отвергали общепринятые стандарты. Читатель сначала воспринимал цвет как эмоциональный удар, а уже потом переходил к содержанию. 

Грубость стала частью эстетики. На страницах можно было увидеть коллажи, рваные края у изображений и карикатурные рисунки. Такая печатная анархия создавала ощущение, будто журнал собирали быстро и интуитивно. Энергия образов удерживала внимание зрителей, а содержание отходило на второй план.

Особое внимание Thrasher уделял фотографиям. Журнал размещал снимки скейтеров в естественной среде: улицы, парки, скейт-площадки. В ней не было никакой постановки, все снималось в движении. Цель была поймать момент, живые эмоции и смелые ракурсы. Часто это были шокирующие и провокационные фото: с падениями, ранами и кровью.

Снимки были без обработки и без ретуши. Наоборот, их делали технически несовершенными: смазанными, низкого качества или с высокой зернистостью. Это подчеркивало бунтарский дух и протест против глянцевых журналов с идеальной картинкой. 

Дополнительную динамику придавали раскадровки трюков. Это сильно развило скейтбординг, потому что журнал учил технически оттачивать трюки. «В то время было не так много видео, так что это был наш источник скейтбординга», — по словам Майка Кэрролла, скейтбордиста и читателя Thrasher.

Типографика как вызов: пламенный логотип 

Для логотипа Thrasher использовали шрифт Banco — узнаваемый, угловатый, с характером. Он стал известен после того, как появился на обложке альбома Боба Марли Natty Dread. Протестный настрой регги отлично совпадал с духом скейтборд-журнала, поэтому выбор шрифта был символичным. Позже к нему добавили огонь — он стал метафорой ярости, энергии и бунта, которые ассоциируются с уличной культурой и скейтбордингом.

«Он [логотип] стал популярен среди скейтбордистов, потому что напоминает им о детстве, когда они чувствовали себя свободнее и, возможно, имели чуть больше жесткости в характере — до работы, партнеров и детей», — сын Фаусто Вителло, Тони Вителло об агрессивном виде логотипа. 

Типографика в Thrasher вдохновлена швейцарским панком. Ему свойственны экспрессия, низкая читаемость, наслаивание и размещение текста под разным углом. Такой стиль пересекается с концепцией журнала и усиливает печатную анархию.

В журнале использовали акцидентные шрифты, которые часто не сочетались между собой. Заголовки передавали стилистику граффити: буквы с подтеками, наслаивание друг на друга, обилие тегов. Рукописный шрифт стал фишкой Thrasher. Им оформляли цитаты или интервью, что превращало журнал в личный дневник.

Thrasher и мода: история сложных отношений

Рост тиража Thrasher привел к запуску мерча. Футболки и толстовки с пылающим логотипом сразу полюбились скейт-сообществу. Фанаты чувствовали свою принадлежность и узнавали «своих» на улице. Мерч стал передвижной рекламой журнала, философию которого понимают только преданные члены сообщества.

Будучи изначально изгоями, нарушителями и бунтарями, скейтеры постепенно стали олицетворять крутость. Носить футболку от Thrasher означало быть человеком с неукротимым характером, который идет против системы и правил.

а в клипах и на сцене транслировали любовь к уличной культуре и панку. На фестивале South by Southwest в 2012 году, например, Tyler, The Creator и A$AP Rocky оказались в эпицентре конфликта с толпой — сцена напоминала не концерт, а скейт-рампу: агрессия, энергия, протест. 

«Оба были в футболках Thrasher. Благодаря этой ассоциации Thrasher невольно оказался в центре внимания. Как и в ранние годы журнала, такое поведение не считалось дикостью — скорее, оно идеально соответствовало образу жизни Thrasher», — так говорит об этом исследование о взаимоотношениях моды и улицы.

С этого момента Thrasher начал привлекать аудиторию, которая хотела быть причастной к такой жизни. В футболках с пламенным логотипом начали замечать голливудских звезд, моделей и тех, кто хотел казаться неформалом. О нем стали писать в Vogue и в статьях на неделях моды. Для общества это был новый бренд, который набирает популярность в сети. 

Панк-эстетика приглянулась и подросткам, которые за счет покупки мерча присваивали себе аутентичность и стиль жизни скейтеров. Thrasher стали носить те, кто не имеет никакого представления о скейтбординге и о том, через что он проходил все эти годы. 

Читайте также:

Что такое теория цвета и как она помогает в дизайне

Реакция истинных фанатов была резкой и агрессивной. Если раньше мерч был маркером бунтарей, то сейчас его носили те, кто ни разу не падал с доски. В скейт-сообществе таких людей прозвали позерами. Thrasher не имел ничего общего с их повседневностью. В глазах скейтеров обесценилась долгая борьба за свой стиль жизни: от насмешек со стороны и пренебрежения до побегов от полиции.

Редактор журнала Джейк Фелпс высказался об этом в интервью для Hypebeast: «Мы не отправляем коробки Джастину Биберу или Рианне и всем этим клоунам. Настоящее происходит на асфальте. Кровь и сбитые колени — что-то может быть реальнее этого?»

4 урока для дизайнеров от Thrasher

Журнал до сих пор сохраняет свой дух и выпускается в печати, когда многие перешли в онлайн-формат. Thrasher развил скейт-эстетику и бросил вызов всем графическим канонам. Разберем, какие принципы стоят за бунтом, шрифтами и версткой журнала и как они могут работать в современном дизайне. 

Сила визуального стиля — в характере, а не в наборе приемов 

Визуал работает тогда, когда за ним есть философия. Каждый элемент дизайна в журнале показывал бунт уличной жизни. Динамичная и агрессивная среда, в которой существует скейтбординг, переходила на страницы в виде раскадровок, смелых и провокационных кадров, контрастных цветов и отсутствия сетки. Журнал не просто оформляли, а наполняли эмоциями. 

Самобытность важнее трендов 

Настоящая визуальная идентичность не требует частых обновлений. В мире, где быстро сменяются тренды и шаблоны становятся похожими друг на друга, легко потерять лицо. У Thrasher этого не произошло. Его дизайн по-прежнему передает ту же эмоцию, что и много лет назад: дерзость, свободу, протест. Все работает — верстка, цвета, подача. Потому что с самого начала бренд точно знал, о чем он говорит.

Бренд строится не от логотипа, а от ценностей 

Thrasher никогда не желал одобрения со стороны. Его эстетика с пентаграммами и огнем вызывала агрессию у тех, кто был далек от стиля жизни, который он транслировал. До сих пор журнал выпускает мерч по ценам 2010 года. Многие уличные бренды делали коллаборации с люксовыми домами, тогда как Thrasher был верен своей идеологии против высокой моды. 

Нарушать правила можно — если понимаешь зачем 

Thrasher сознательно отказывался от классических канонов верстки: никаких сеток, структур и стандартов. Это был осознанный жест — визуальная метафора свободы, бунта и отказа подчиняться. Каждый номер журнала отличался от предыдущего: скейтбординг не стоял на месте, и подогнать его под единую систему было невозможно. Единственный способ сохранить дух комьюнити — продолжать ломать шаблоны.

«Я никогда не забуду, как Фаусто пришёл ко мне и сказал: “Назовем Thrasher”. Когда он это произнес, споров не возникло. Кто станет спорить? Это просто сработало — и сработало отлично. Было очевидно: вот оно. Даже не нужно было вставлять слово “скейт”. Это стало культурой», — Кевин Тэтчер. 

Главное об эстетике Thrasher и скейт-культуры

1. Thrasher был громким и агрессивным для общества, а его дизайн олицетворял визуальный язык уличного сопротивления.
2. Огонь на логотипе стал символом агрессии, энергии скейтбординга и андеграунда. 
3. ДНК скейт-культуры — свобода, риск и презрение к правилам. Главный ее принцип — разрушение.
4. Журнал был без шаблонов, правил и выверенных сеток. Его задача — произвести впечатление, вызвать эмоцию и провоцировать. 
5. Фотографии в журнале были технически несовершенными, чтобы подчеркнуть протест против идеального глянца. Скейтеров снимали в движении, ведь задача — словить эмоцию и сложный ракурс. 
6. Типографика Thrasher вдохновлена швейцарским панком, а акцидентные шрифты часто не сочетались между собой.